Tajrean
Rahman
Era imposible existir en el Reino de Shaktata en Ingenuidad, propia o ajena. Justo cuando la temporada de monzones se cernía sobre ellos, amenazando rutinariamente con arrasar sus pueblos y ciudades con inundaciones implacables, el poder se extendía por la nobleza en violentas oleadas, expulsando a cualquiera que no resistiera.
Con dedos ágiles, Ilyas se llevó una barra de kajal al rabillo del ojo derecho y se detuvo a observarse en el espejo. La evidencia de su estatus real se reflejaba en abundancia: gruesas alfombras de lana cubrían cada centímetro del suelo de su dormitorio, con sus vibrantes estampados de cachemira que combinaban a la perfección con la infinidad de coloridos lomos de libros apilados en los estantes de palisandro y los alféizares de las ventanas.
Incluso la engañosa simplicidad de su traje panyabí verde estaba confeccionado con algodón de la más alta calidad y costuras de plata hiladas a mano. Nada menos sería digno del hijo de un rajá.
Ilyas cerró un ojo y arrastró el kajal por su línea de flotación con cuidado. Hizo lo mismo con el izquierdo y examinó su obra: el kajal era una práctica del profeta Mahoma (la paz sea con él) para protegerse del sol.
Siempre que Ilyas delineaba sus ojos de esa manera, el efecto ahumado del kajal también le servía como escudo contra las muchas miradas indiscretas que tendían a seguir cada uno de sus pasos.
Esta noche, le dio la fortaleza suficiente para emprender el viaje desde su habitación hasta el patio del palacio.
Guirnaldas rojas y amarillas se entrecruzaban en cada pilar disponible, sus flores se mezclaban con el embriagador aroma del doi y el crujiente jilapi frito. Enormes bandejas de mishti se disponían en un mosaico de dulces bengalíes: racimos dorados de ladoo, rasgulla blanco lechoso, gulab jamun dorado, aún tibio y reluciente en almíbar.
La escena rebosaba de la vistosidad de la celebración, pero los presentes se movían con rigidez, como si fueran muñecos actuando para la corte real. Su entrada fue recibida con miradas expectantes, pero él solo tenía ojos para la parte delantera del salón de banquetes, donde su padre estaba sentado junto al representante de la nación kausoide.
Donde el rajá era esbelto pero de baja estatura, su invitado de piel pálida se alzaba sobre ellos; su corpulencia era solo una parte de lo que hacía que su presencia general fuera tan imponente. Los kausoides eran un pueblo jactancioso, cada uno de ellos aparentemente compitiendo por ser el más ruidoso, el más rico o el más cruel.
La arrogancia era su único punto de apoyo. Llegaron a Shaktata en un barco desde el continente norte, abrigados con sus capas de ropa de seda, y se quejaron cuando hacía calor o los caminos estaban embarrados. Aunque Ilyas había rastreado cómo su imperio se había expandido mediante la fuerza militar, también sospechaba que el peligro más generalizado era que los propios kausoides nunca habían comprendido lo que significaba ser rechazados.
"Assalamualaikum", asintió Ilyas.
Apenas hubo ningún reconocimiento antes de que su padre se volviera hacia el Kausoide y le hablara en inglés: "Bromwell, ¿recuerdas a mi hijo?".
—Sí —el Kausoide cortó un trozo de jilapi con uno de sus cubiertos extranjeros de plata. Mientras inspeccionaba el dulce, Ilyas resistió el impulso de arrebatárselo.
La comida de Shaktata estaba hecha para disfrutarse con las manos. De alguna manera, esto hacía que la experiencia gastronómica fuera más sagrada: sostener su alimento en la punta de los dedos y maravillarse con las manos que habían participado en su elaboración. Al igual que el resto de su cultura, los kasoides solo habían inventado formas de diseccionar y saquear para obtener bocados de su elección, dejando todo lo demás en pedazos.
Bromwell masticaba lentamente mientras evaluaba a Ilyas, y luego señaló con el tenedor: «Este es el más joven, ¿no? Este no es tan alegre».
—Es difícil sonreír cuando mi hermano está muerto —dijo Ilyas con seriedad en la lengua materna del hombre, detestando cómo las consonantes ásperas convertían el lenguaje en una advertencia más que en una forma de comunicación—. Quizá lo recuerde, ya que lo mató, señor.
“Pagoler kotta bondokor”. El rajá siseó en bengalí. Detén la charla loca.
El corazón de Ilyas se aceleró mientras forzaba una sonrisa forzada. "¿Qué demonios pasa?" ¿No te gusta escuchar la verdad?
—Lo siento —dijo apresuradamente su padre mientras se giraba hacia Bromwell.
El Kausoide se rió: "Puedo soportar un poco de excavación".
Apuñaló otro trozo de jilapi y, de repente, el odio latente en el interior de Ilyas lo consumió todo. ¿En qué realidad distorsionada tendría sentido todo esto? Bromwell era un invasor de Shaktata; como en todos los reinos anteriores, se acercaron a ellos bajo la falsa apariencia de aliados antes de volverse rápidamente para apuñalarlos por la espalda. Aldeas enteras habían sido arrasadas, sus aguas envenenadas y sus tierras saladas.
Lutfer, su hermano, había muerto, y sin embargo, el raja no pudo hacer más que inclinarse en deferencia ante ese hombre de rostro pálido, esperando que las injusticias de su tratado fueran suficientes para salvar a su pueblo de una muerte segura.
Ilyas empezó a darse la vuelta, pero oyó a Bromwell gritarle: «Pero ten cuidado, pequeño príncipe, hay otros que quizá no compartan el mismo humor».
Había un deleite enfermizo en los pálidos ojos azules del hombre. Ilyas apretó los dientes.
“Entonces, tu padre se quedará sin herederos para el trono de Shaktata”.
✶✶✶
El aire nocturno que recibió a Ilyas fuera del palacio era húmedo, apretándole el rostro como un abrazo pegajoso. Se le había formado un nudo en la garganta, pero las lágrimas no brotaron.
Algo había cambiado irrevocablemente en su interior la noche en que se enteró de la muerte de su hermano. Ilyas, como siempre, había permanecido en vela debido a las tensiones constantes de la amenaza kausoide. Ansiaban las riquezas minerales y agrícolas de Shaktata, no solo por comercio, sino por completo. En ese momento, no estaba claro si habría sido mejor para el rajá lanzar un ataque o persistir en sus intentos de negociar términos comerciales que beneficiaran a ambas naciones.
Cuando llamaron a su puerta, Ilyas solo necesitó mirar el rostro del mensajero por un segundo antes de correr por las escaleras y encontrar el cuerpo sin vida de Lutfer, todavía sangrando por una bala hecha de plata.
Incluso entonces, Ilyas no había podido llorar. Ni siquiera había podido pronunciar "bhaiya", el honorífico bengalí para los hermanos mayores. Tras la conmoción paralizante, llegó una sensación de devastación tan agonizante que solo pudo arrodillarse en el suelo. Su mano encontró la de Lutfer y fue la primera vez que el contacto había sido el de un extraño, frío y ajeno. Lutfer siempre había sido lo contrario: el sol entusiasta y acogedor para la luna sombría y cautelosa de Ilyas.
Los generales y asesores del ejército de Shaktata habían explicado a su padre la naturaleza de los acontecimientos que condujeron al ataque de Kausoid y las posibles vías diplomáticas. No estaban bien equipados para luchar contra el poder de un imperio, así que decidieron responder al asesinato de Lutfer con un compromiso. En lugar de un exterminio rápido, el rajá optó por una muerte más lenta, basada en ofrendas y acuerdos territoriales, lo que encaminó a Shaktata a un sufrimiento prolongado.
Cuando Ilyas finalmente se levantó del cadáver de su hermano, había acallado metódica y cuidadosamente toda emoción. Solo la ira —que lo consumía todo y seguía siendo inútil— permanecía en su interior, ardiendo cada vez más con cada destrucción que presenciaba en su pueblo, todo bajo el control de los Kausoides.
Despejando sus pensamientos, Ilyas comenzó a caminar de regreso a su habitación cuando percibió un suave murmullo. Se preguntó brevemente si había alucinado los sonidos hasta que los volvió a oír: una voz de cadencias suaves y cadenciosas, cada palabra como una fugaz nota musical que sonó una vez antes de ser absorbida por el vacío.
Las briznas de hierba le cosquilleaban en las aberturas de las sandalias mientras recorría la extensión de tierras de cultivo tras el palacio real. Esa voz soñadora se hacía más fuerte con cada paso, un irresistible canto de sirena que lo atrajo hasta un cobertizo de herramientas, donde observó una curiosa pareja.
Una sirvienta con un salwar kameez estaba apoyada en uno de los corrales, con una pala en la mano y montones de paja a sus pies. Su atención estaba fija en un ganso blanco como la nieve mientras cantaba una vieja canción infantil bengalí con palabras sin sentido sobre criaturas míticas con cuernos que ponen huevos:
Haattimatimtim,
Tara Maathe para siempre.
Tader khara duto shing,
Tara—
El ganso graznó, interrumpiéndola. Ella negó con la cabeza y reprendió al animal:Ahrey, “Déjame terminar primero.”
“¿Crees que ha cumplido con el hattimatimtim?”
Enderezándose, la chica se giró hacia Ilyas. Apretó la pala. «Esta... esta fue una conversación privada».
—No quería interrumpir. De verdad. —Ilyas adoptó una expresión de disculpa apropiada—. Solo tenía curiosidad por saber cómo alguien terminaba cantándole a un ganso.
—Yo... —su voz se quebró mientras tiraba de los pliegues de su hiyab con repentina timidez—. Me han encargado limpiar los corrales de los gansos. Supongo que es inevitable tener su compañía.
Su compañero emplumado graznó en confirmación.
Por un instante, Ilyas la observó mientras estabilizaba su pala, una figura solitaria bajo la interminable noche estrellada. Luego, él también tomó una pala y se unió a ella, ganándose una mirada incrédula. De alguna manera, se sentía bien: sólido, la sensación tangible del trabajo honesto. De joven, la nobleza Shaktata solía acudir en masa a él con ávidos halagos y favores, todos con la esperanza de colmarlo de halagos suficientes para atraerlo a maquinaciones políticas sin sentido.
Reflexionó en voz alta: “Dicen que los hattimatimtim son inventados, pero creo que el ganso sabría la verdad”.
“Estás poniendo mucha fe en un animal que sigue peleándose con caballos tres veces más grandes que él”, dijo la niña con una leve sonrisa.
Ilyas arqueó las cejas: “Animal tenaz”.
"Bokka," —corrigió ella, lo que le provocó una risa. Tonto..
Pasaron las siguientes horas intercambiando más historias de animales tontos y rimas infantiles sin sentido mientras excavaban. Su panyabí tenía varias manchas, pero Ilyas estaba demasiado absorto en la conversación como para preocuparse, completamente atraído por cómo los ojos marrones de la niña brillaban con cada emoción. Solo podía observar su alegría y humor, con la esperanza de disfrutar incluso de un atisbo de los sentimientos que expresaba con tanta facilidad.
Cuando terminaron, se preguntó: "¿Siempre trabajan durante la noche?"
—No —se agachó para alisar las plumas de su ganso—. Ha cambiado desde el tratado. La mayor parte del día se pasa extrayendo oro para los kausoides, ¿sabes? Los animales llevan días abandonados. Quería ayudar mientras el rajá establece un sistema mejor.
"No lo hará."
Sus ojos se abrieron ante su desacuerdo: "No puedes decir eso".
—Es la verdad. —La urgencia se apoderó de Ilyas y apretó las manos de la chica hasta que sus rostros se igualaron. El reconocimiento finalmente se iluminó en su rostro.
“Rajputro—”
—Corre —dijo Ilyas—. Tienes que irte de Shaktata. Llévate a tu familia, a tu ganso. Avisa a quien necesites. Ve al este, busca un lugar seguro lejos de aquí.
—Yo... yo —la chica intentó negar con la cabeza—. Hubo conversaciones de paz, pensé que las cosas mejorarían.
—Los Kausoids nos matarán —los labios de Ilyas temblaron mientras admitía la verdad.
Wallahi, nada los detendrá. Lo digo después de haberles mirado a los ojos. Por favor, váyanse.
La chica se tambaleó al ser liberada, el miedo la transformó en una nueva figura a la luz de la luna. Pero logró hacerle un gesto con la cabeza y recogió su ganso antes de salir corriendo. Ilyas permaneció junto al corral, observándola desaparecer, confiando en que su mensaje se difundiría. En otra vida, podría haber luchado en el campo de batalla para honrar mejor la gloria de Shaktata, pero era imposible vencer a un enemigo que negaba la propia humanidad; los bandos siempre estarían sesgados al recibir a sus opresores con regalos mientras les disparaban por la espalda.
Ilyas alzó la vista al cielo. Ahí estaba de nuevo, el nudo de la emoción, la desesperación incesante de saber que no había forma de defenderse en ese momento. Las lágrimas corrían por sus mejillas al aceptar que esta era la sentencia de muerte definitiva de su amado reino.
La sirvienta sobreviviría, aunque, en cualquier número, algunos de su gente sobrevivirían escapando y refugiándose, forjando vidas fuera de la influencia de los Kausoid. Puede que él no lo vea, pero Shaktata seguiría vivo gracias a ellos. Tendría que ser suficiente.
Tajrean creció siendo una lectora voraz, y su adicción se ha visto aún más acentuada por el hecho de que ahora tiene dinero para comprar libros sin límite. Como musulmana bengalí-estadounidense, le apasiona escribir historias sobre personajes de su entorno. Anteriormente, Tajrean escribió cuentos para la revista Tuesday y escribió una columna de opinión bimensual para el Harvard Crimson.
@tajdream